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Le cours de cette année a été consacré à la formation du thème de l'her
méneutique de soi. Il s'agissait de l'étudier non seulement dans ses formu
lations théoriques ; mais de l'analyser en relation avec un ensemble de pra
tiques qui ont eu, dans l'Antiquité classique ou tardive, une très grande 
importance. Ces pratiques relevaient de ce qu'on appelait souvent en Grec 
epimeleïa heautou, en Latin cura sui. Ce principe qu'on a à « s'occuper de 
soi », à « se soucier de soi-même » est sans doute, à nos yeux, obscurci par 
l'éclat du Gnôthi seauton. Mais il faut se rappeler que la règle d'avoir à se 
connaître soi-même, a été régulièrement associée au thème du souci de soi. 
D'un bout à l'autre de la culture antique, il est facile de trouver des témoi
gnages de l'importance accordée au « souci de soi » et de sa connexion avec le 
thème de la connaissance de soi. 

En premier lieu chez Socrate lui-même. Dans l' Apologie, on voit Socrate se 
présenter à ses juges comme le maître du souci de soi. Il est celui qui interpelle 
les passants et leur dit : vous vous occupez de vos richesses, de votre répu
tation et des honneurs ; mais de votre vertu, et de votre âme, vous ne vous 
préoccupez pas. Socrate est celui qui veille à ce que ses concitoyens « se 
soucient d'eux-mêmes ». Or, à propos de ce rôle, Socrate dit un peu plus loin, 
dans la même Apologie, trois choses importantes : c'est une mission qui lui 
a été confiée par le dieu, et il ne l'abandonnera pas avant son dernier souffle ; 
c'est une tâche désintéressée, pour laquelle il ne demande aucune rétribution, 
il l'accomplit par pure bienveillance ; enfin c'est une fonction utile pour la 
cité, plus utile même que la victoire d'un athlète à Olympie, car en appre
nant aux citoyens à s'occuper d'eux-mêmes (plutôt que de leurs biens) on leur 
apprend aussi à s'occuper de la cité elle-même (plutôt que de ses affaires 
matérielles). Au lieu de le condamner, ses juges feraient mieux de récompen
ser Socrate pour avoir enseigné aux autres à se soucier d'eux-mêmes. 

Huit siècles plus tard, la même notion d'epimeleïa heautou apparaît avec 
un rôle également important chez Grégoire de Nysse. Il appelle de ce 
terme le mouvement par lequel on renonce au mariage, on se détache de la 
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chair et par lequel, grâce à la virginité du cœur et du corps, on retrouve 
l'immortalité dont on avait été déchu. Dans un autre passage du Traité 
de la Virginité, il fait de la parabole de la drachme perdue, le modèle du 
souci de soi : pour une drachme perdue, il faut allumer la lampe, retourner 
toute la maison, en explorer tous les recoins, jusqu'à ce qu'on voie briller 
dans l'ombre le métal de la pièce ; de la même façon, pour retrouver 
l'effigie que Dieu a imprimée dans notre âme, et que le corps a recouverte 
de souillure, il faut « prendre soin de soi-même », allumer la lumière de 
la raison et explorer tous les recoins de l'âme. On le voit : l'ascétisme 
chrétien, comme la philosophie ancienne se place sous le signe du souci de 
soi et fait de l'obligation d'avoir à se connaître un des éléments de cette 
préoccupation essentielle. 

Entre ces deux repères extrêmes — Socrate et Grégoire de Nysse —, on 
peut constater que le souci de soi a constitué non seulement un principe, 
mais une pratique constante. On peut prendre deux autres exemples, très 
éloignés cette fois par le mode de pensée et le type de morale. Un texte 
Epicurien, la Lettre de Ménécée, commence ainsi : « Il n'est jamais ni trop 
tôt ni trop tard pour prendre soin de son âme. On doit donc philosopher 
quand on est jeune et quand on est vieux » : la philosophie est assimilée au 
soin de l'âme (le terme est très précisément médical : Hugiainein) et ce soin 
est une tâche qui doit se poursuivre tout au long de la vie. Dans le Traité de 
la Vie contemplative, Philon désigne ainsi une certaine pratique des Théra
peutes comme une epimeleïa de l'âme. 

On ne saurait cependant s'en tenir là. Ce serait une erreur de croire que 
le souci de soi a été une invention de la pensée philosophique et qu'il a consti
tué un précepte propre à la vie philosophique. C'était en fait un précepte de 
vie qui, d'une façon générale, était très hautement valorisé en Grèce. Plutar-
que cite un aphorisme lacédémonien qui, de ce point de vue, est très 
significatif. On demandait un jour à Alexandride pourquoi ses compatriotes, 
les Spartiates, confiaient la culture de leurs terres à des esclaves plutôt que de 
se réserver cette activité. La réponse fut celle-ci : « parce que nous préférons 
nous occuper de nous-mêmes ». S'occuper de soi est un privilège ; c'est la 
marque d'une supériorité sociale, par opposition à ceux qui doivent s'occu
per des autres pour les servir ou encore s'occuper d'un métier pour pouvoir 
vivre. L'avantage que donnent la richesse, le statut, la naissance, se traduisent 
par le fait qu'on a la possibilité de s'occuper de soi-même. On peut noter 
que la conception romaine de l'Otium n'est pas sans rapport avec ce thème : 
le « loisir » ici désigné, c'est par excellence le temps qu'on passe à s'occuper 
de soi-même. En ce sens la philosophie, en Grèce comme à Rome, n'a fait 
que transposer à l'intérieur de ses exigences propres un idéal social beaucoup 
plus répandu. 

En tous cas, même devenu un principe philosophique, le souci de soi est 
resté une forme d'activité. Le terme même de epimeleïa ne désigne pas sim-
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plement une attitude de conscience ou une forme d'attention qu'on porterait 
sur soi-même ; il désigne une occupation réglée, un travail avec ses procédés 
et ses objectifs. Xénophon, par exemple, emploie le mot epimeleia pour dési
gner le travail du maître de maison qui dirige son exploitation agricole. C'est 
un mot qu'on utilise aussi pour désigner les devoirs rituels qu'on rend aux 
dieux et aux morts. L'activité du souverain qui veille sur son peuple et dirige 
la cité est par Dion de Pruse appelée epimeleïa. Il faudra donc comprendre 
quand les philosophes et moralistes recommanderont de se soucier de soi 
(epimeleïsthai heautô) qu'ils ne conseillent pas simplement de faire attention 
à soi-même, d'éviter les fautes ou les dangers ou de se tenir à l'abri. C'est à 
tout un domaine d'activités complexes et réglées qu'ils se réfèrent. On peut 
dire que dans toute la philosophie antique, le souci de soi a été considéré 
à la fois comme un devoir et comme une technique, une obligation fonda
mentale et un ensemble de procédés soigneusement élaborés. 

*** 

Le point de départ d'une étude consacrée au souci de soi est tout natu
rellement l'Alcibiade. Trois questions y apparaissent, concernant le rapport 
du souci de soi avec la politique, avec la pédagogie et avec la connaissance 
de soi. La confrontation de l'Alcibiade avec les textes du Ier et IIe siècles 
montre plusieurs transformations importantes. 

1) Socrate recommandait à Alcibiade de profiter de sa jeunesse pour 
s'occuper de lui-même : « à cinquante ans, ce serait trop tard ». Mais Epicure 
disait : « quand on est jeune, il ne faut pas hésiter à philosopher, et quand 
on est vieux, il ne faut pas hésiter à philosopher. Il n'est jamais ni trop tôt 
ni trop tard pour prendre soin de son âme ». C'est ce principe du soin 
perpétuel, tout au long de la vie, qui l'emporte très nettement. Musonius 
Rufus, par exemple : « il faut se soigner sans cesse, si on veut vivre de façon 
salutaire». Ou Galien : « pour devenir un homme accompli, chacun a besoin 
de s'exercer pour ainsi dire toute sa vie », même s'il est vrai qu'il vaut mieux 
« avoir, dès son plus jeune âge, veillé sur son âme ». 

C'est un fait que les amis auxquels Sénèque ou Plutarque donnent leurs 
conseils ne sont plus du tout ces adolescents ambitieux auxquels Socrate 
s'adressait : ce sont des hommes, parfois jeunes (comme Serenus), parfois 
en pleine maturité (comme Lucilius qui exerçait la charge de procurateur 
de Sicile lorsque Sénèque et lui échangent une longue correspondance spi
rituelle). Epictète qui tient école a des élèves encore tout jeunes, mais il lui 
arrive aussi d'interpeller des adultes, — et même des « personnages consu
laires » —, pour les rappeler au souci de soi. 
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S'occuper de soi n'est donc pas une simple préparation momentanée à la 
vie ; c'est une forme de vie. Alcibiade se rendait compte qu'il devait se 
soucier de soi, dans la mesure où il voulait par la suite s'occuper des autres. 
Il s'agit maintenant de s'occuper de soi, pour soi-même. On doit être pour 
soi-même et tout au long de son existence, son propre objet. 

De là l'idée de la conversion à soi (ad se convertere), l'idée de tout un 
mouvement de l'existence par lequel on fait retour sur soi-même (eis heauton 
epistrepheïn). Sans doute le thème de l'epistrophè est-il un thème typi
quement platonicien. Mais (on a pu déjà le voir dans l'Alcibiade), le mouve
ment par lequel l'âme se tourne vers elle-même est un mouvement par le
quel son regard est attiré vers « le haut », — vers l'élément divin, vers les 
essences, et vers le monde supra-céleste où celles-ci sont visibles. Le retour
nement auquel invitent Sénèque, Plutarque et Epictète est en quelque sorte 
un retournement sur place : il n'a pas d'autre fin ni d'autre terme que de 
s'établir auprès de soi-même, de « résider en soi-même » et d'y demeurer. 
L'objectif final de la conversion à soi est d'établir un certain nombre de 
relations à soi-même. Ces relations sont parfois conçues sur le modèle juri
dico-politique : être souverain sur soi-même, exercer sur soi-même une 
maîtrise parfaite, être pleinement indépendant, être complètement « à soi » 
(fieri suum, dit souvent Sénèque). Elles sont aussi représentées souvent sur 
le modèle de la jouissance possessive : jouir de soi, prendre son plaisir avec 
soi-même, trouver en soi toute sa volupté. 

2) Une seconde grande différence concerne la pédagogie. Dans l' Alcibiade, 
le souci de soi s'imposait en raison des défauts de la pédagogie ; il s'agissait 
ou de la compléter ou de se substituer à elle ; il s'agissait en tous cas de 
donner une « formation ». 

A partir du moment où l'application à soi est devenue une pratique 
adulte qu'on doit exercer toute sa vie, son rôle pédagogique tend à s'effacer 
et d'autres fonctions s'affirment. 

a) D'abord une fonction critique. La pratique de soi doit permettre de se 
défaire de toutes les mauvaises habitudes, de toutes les opinions fausses qu'on 
peut recevoir de la foule, ou des mauvais maîtres, mais aussi des parents 
et de l'entourage. « Désapprendre » (de-discere) est une des tâches impor
tantes de la culture de soi. 

b) Mais elle a aussi une fonction de lutte. La pratique de soi est conçue 
comme un combat permanent. Il ne s'agit pas simplement de former, pour 
l'avenir, un homme de valeur. Il faut donner à l'individu les armes et le 
courage qui lui permettront de se battre toute sa vie. On sait combien étaient 
fréquentes deux métaphores : celle de la joute athlétique (on est dans 
la vie comme un lutteur qui a à se défaire de ses adversaires successifs et 
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qui doit s'exercer même lorsqu'il ne combat pas) et celle de la guerre (il faut 
que l'âme soit disposée comme une armée qu'un ennemi est toujours suscep
tible d'assaillir). 

c) Mais surtout cette culture de soi a une fonction curative et thérapeutique. 
Elle est beaucoup plus proche du modèle médical que du modèle pédago
gique. Il faut bien entendu se rappeler des faits qui sont très anciens dans 
la culture grecque : l'existence d'une notion comme celle de pathos, qui signi
fie aussi bien la passion de l'âme que la maladie du corps; l'ampleur d'un 
champ métaphorique qui permet d'appliquer au corps et à l'âme des expres
sions comme soigner, guérir, amputer, scarifier, purger. Il faut rappeler aussi 
le principe familier aux Epicuriens, aux Cyniques et aux Stoïciens que le 
rôle de la philosophie, c'est de guérir les maladies de l'âme. Plutarque pourra 
dire un jour que la philosophie et la médecine constituent « mia chôra », une 
seule région, un seul domaine. Epictète ne voulait pas que son école soit 
considérée comme un simple lieu de formation, mais bien comme un « cabi
net médical », un « iatreïon » ; il voulait qu'elle soit un « dispensaire de 
l'âme » ; il voulait que ses élèves arrivent avec la conscience d'être des 
malades : « l'un, disait-il, avec une épaule démise, l'autre avec un abcès, 
le troisième avec une fistule, celui-là avec des maux de tête ». 

3) Aux Ier et IIe siècles, le rapport à soi est toujours considéré comme 
devant s'appuyer sur le rapport à un maître, à un directeur, ou en tous cas à 
un autre. Mais ceci dans une indépendance de plus en plus marquée à l'égard 
de la relation amoureuse. 

Qu'on ne puisse pas s'occuper de soi sans l'aide d'un autre est un principe 
très généralement admis. Sénèque disait que personne n'est jamais assez fort 
pour se dégager par lui-même de l'état de Stultitia dans lequel il est : « il a 
besoin qu'on lui tende la main et qu'on l'en t i re». Galien, de la même 
façon, disait que l'homme s'aime trop lui-même pour pouvoir se guérir seul de 
ses passions : il avait vu souvent « trébucher » des hommes qui n'avaient 
pas consenti à s'en remettre à l'autorité d'un autre. Ce principe est vrai 
pour les débutants ; mais il l'est aussi pour la suite et jusqu'à la fin de la 
vie. L'attitude de Sénèque, dans sa correspondance avec Lucilius, est caracté
ristique : il a beau être âgé, avoir renoncé à toutes ses activités ; il donne 
des conseils à Lucilius, mais il lui en demande et il se félicite de l'aide qu'il 
trouve dans cet échange de lettres. 

Ce qui est remarquable dans cette pratique de l'âme, c'est la multiplicité 
des relations sociales qui peuvent lui servir de support. 

— Il y a des organisations scolaires strictes : l'école d'Epictète peut servir 
d'exemple ; on y accueillait des auditeurs de passage, à côté des élèves qui 
restaient pour un stage plus long ; mais on y donnait aussi un enseignement 
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à ceux qui voulaient devenir eux-mêmes philosophes et directeurs d'âmes ; 
certains des Entretiens réunis par Arrien sont des leçons techniques pour ces 
futurs praticiens de la culture de soi. 

— On rencontre aussi — et surtout à Rome — des conseillers privés : 
installés dans l'entourage d'un grand personnage, faisant partie de leur 
groupe ou de leur clientèle, ils donnaient des avis politiques, ils dirigeaient 
l'éducation des jeunes gens, ils aidaient dans les circonstances importantes 
de la vie. Ainsi, Demetrius dans l'entourage de Thrasea Paetus ; lorsque 
celui-ci est amené à se donner la mort Demetrius lui sert en quelque sorte 
de conseiller de suicide et il soutient ses derniers instants d'un entretien sur 
l'immortalité. 

— Mais il y a bien d'autres formes dans lesquelles s'exerce la direction 
d'âme. Celle-ci vient doubler et animer tout un ensemble d'autres rapports : 
rapports de famille (Sénèque écrit une consolation à sa mère à l'occasion 
de son propre exil) ; rapports de protection (le même Sénèque s'occupe à la 
fois de la carrière et de l'âme du jeune Serenus, un cousin de province 
qui vient d'arriver à Rome) ; rapports d'amitié entre deux personnes assez 
proches par l'âge et la culture et la situation (Sénèque avec Lucilius) ; rap
ports avec un personnage haut placé auquel on rend ses devoirs en lui pré
sentant des conseils utiles (ainsi Plutarque avec Fundanus auquel il envoie 
d'urgence les notes qu'il a prises lui-même à propos de la tranquillité de 
l'âme). 

Il se constitue ainsi ce qu'on pourrait appeler « un service d'âme » qui 
s'accomplit à travers des relations sociales multiples. L'eros traditionnel y 
joue un rôle tout au plus occasionnel. Ce qui ne veut pas dire que les relations 
affectives n'y étaient pas souvent intenses. Sans doute, nos catégories moder
nes d'amitié et d'amour sont-elles bien inadéquates pour les déchiffrer. La 
correspondance de Marc Aurèle avec son maître Fronton peut servir d'exem
ple de cette intensité et de cette complexité. 

* 
** 

Cette culture de soi comportait un ensemble de pratiques dont l'ensemble 
était désigné généralement du terme d'askesis. Il convient d'abord d'analyser 
ses objectifs. Dans un passage, cité par Sénèque, Demetrius a recours à la 
métaphore très courante de l'athlète : nous devons nous exercer comme 
le fait un athlète ; celui-ci n'apprend pas tous les mouvements possibles, il ne 
tente pas de faire des prouesses inutiles ; il se prépare aux quelques mouve
ments qui lui sont nécessaires dans la lutte pour triompher de ses adversaires. 
De la même façon, nous n'avons pas à faire sur nous-mêmes des exploits 
(l'ascèse philosophique est très méfiante à l'égard de ces personnages 
qui faisaient valoir les merveilles de leurs abstinences, de leurs jeûnes, de leur 
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préscience de l'avenir). Comme un bon lutteur, nous devons apprendre 
exclusivement ce qui nous permettra de résister aux événements qui peuvent 
se produire ; nous devons apprendre à ne pas nous laisser décontenancer 
par eux, à ne pas nous laisser emporter par les émotions qu'ils pourraient 
susciter en nous. 

Or, de quoi avons-nous besoin pour pouvoir garder notre maîtrise devant 
les événements qui peuvent se produire ? Nous avons besoin de « discours » : 
de logoï, entendus comme discours vrais et discours raisonnables. Lucrèce 
parle des veridica dicta qui nous permettent de conjurer nos craintes 
et de ne pas nous laisser abattre par ce que nous croyons être des malheurs. 
L'équipement dont nous avons besoin pour faire face à l'avenir, c'est un 
équipement de discours vrais. Ce sont eux qui nous permettent d'affronter 
le réel. 

Trois questions se posent à leur sujet. 

1) La question de leur nature. Sur ce point les discussions entre les écoles 
philosophiques et à l'intérieur des mêmes courants ont été nombreuses. Le 
point principal du débat concernait la nécessité des connaissances théori
ques. Sur ce point, les Epicuriens étaient tous d'accord : connaître les prin
cipes qui régissent le monde, la nature des dieux, les causes des prodiges, les 
lois de la vie et de la mort est, de leur point de vue, indispensable pour se 
préparer aux événements possibles de l'existence. Les Stoïciens se parta
geaient selon leur proximité à l'égard des doctrines cyniques : les uns accor
daient la plus grande importance aux dogmata, aux principes théoriques que 
complètent les prescriptions pratiques ; les autres accordaient au contraire 
la place principale à ces règles concrètes de conduite. Les Lettres 90-91 
de Sénèque exposent très clairement les thèses en présence. Ce qu'il convient 
de signaler ici, c'est que ces discours vrais dont nous avons besoin ne 
concernent ce que nous sommes que dans notre relation au monde, dans notre 
place dans l'ordre de la nature, dans notre dépendance ou indépendance 
à l'égard des événements qui se produisent. Ils ne sont en aucune manière un 
déchiffrement de nos pensées, de nos représentations, de nos désirs. 

2) La seconde question qui se pose concerne le mode d'existence en nous 
de ces discours vrais. Dire qu'ils sont nécessaires pour notre avenir, c'est 
dire que nous devons être en mesure d'avoir recours à eux lorsque le besoin 
s'en fait sentir. Il faut lorsqu'un événement imprévu ou un malheur se pré
sente que nous puissions faire appel, pour nous en protéger, aux discours 
vrais qui ont rapport à eux. Il faut qu'ils soient, en nous, à notre disposition. 
Les Grecs ont pour cela une expression courante : procheïron echeïn, que les 
Latins traduisent : habere in manu, in promptu habere, — avoir sous la 
main. 
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Il faut bien comprendre qu'il s'agit là de bien autre chose que d'un simple 
souvenir, qu'on rappellerait le cas échéant. Plutarque, par exemple, pour carac
tériser la présence en nous de ces discours vrais a recours à plusieurs métapho
res. Il les compare à un médicament (pharmakon) dont nous devons être munis 
pour parer à toutes les vicissitudes de l'existence (Marc Aurèle les compare à la 
trousse qu'un chirurgien doit toujours avoir sous la main) ; Plutarque en parle 
aussi comme de ces amis dont « les plus sûrs et les meilleurs sont ceux-là dont 
l'utile présence dans l'adversité nous apporte un secours » ; ailleurs il les 
évoque comme une voix intérieure qui se fait entendre d'elle-même lorsque les 
passions commencent à s'agiter ; il faut qu'ils soient en nous comme « un 
maître dont la voix suffit à apaiser le grondement des chiens ». On trouve, 
dans un passage du De Beneficiis une gradation de ce genre, allant de 
l'instrument dont on dispose à l'automatisme du discours qui en nous 
parlerait de lui-même ; à propos des conseils donnés par Demetrius, Sénèque 
dit qu'il faut « les tenir à deux mains » (utraque manu) sans jamais les lâcher ; 
mais il faut aussi les fixer, les attacher (adfigere) à son esprit, jusqu'à en 
faire une partie de soi-même (partem sui facere), et finalement obtenir par 
une méditation quotidienne que « les pensées salutaires se présentent d'elles-
mêmes ». 

On a là un mouvement très différent de celui que prescrit Platon quand il 
demande à l'âme de se retourner sur elle-même pour retrouver sa vraie 
nature. Ce que Plutarque ou Sénèque suggèrent, c'est au contraire l'absorption 
d'une vérité donnée par un enseignement, une lecture, ou un conseil ; et on 
l'assimile, jusqu'à en faire une partie de soi-même, jusqu'à en faire un prin
cipe intérieur, permanent et toujours actif d'action. Dans une pratique comme 
celle-là, on ne retrouve pas une vérité cachée au fond de soi-même par le 
mouvement de la réminiscence ; on intériorise des vérités reçues par une 
appropriation de plus en plus poussée. 

3) Se pose alors une série de questions techniques sur les méthodes de 
cette appropriation. La mémoire y joue évidemment un grand rôle ; non pas 
cependant sous la forme platonicienne de l'âme qui redécouvre sa nature 
originaire et sa patrie, mais sous la forme d'exercices progressifs de mémo
risation. Je voudrais simplement indiquer quelques points forts dans cette 
« ascèse » de la vérité : 

— Importance de l'écoute. Alors que Socrate interrogeait et cherchait 
à faire dire ce qu'on savait (sans savoir qu'on le savait), le disciple pour 
les Stoïciens, ou les Epicuriens (comme dans les sectes pythagoriciennes) 
doit d'abord se taire et écouter. On trouve chez Plutarque, ou chez Philon 
d'Alexandrie toute une réglementation de la bonne écoute (l'attitude physique 
à prendre, la manière de diriger son attention, la façon de retenir ce qui 
vient d'être dit). 
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— Importance aussi de l'écriture. Il y a eu à cette époque toute une 
culture de ce qu'on pourrait appeler l'écriture personnelle : prendre des 
notes sur les lectures, les conversations, les réflexions qu'on entend ou qu'on 
se fait à soi-même ; tenir des sortes de carnets sur les sujets importants 
(ce que les Grecs appellent les hupomnèmata) et qui doivent être relus de 
temps en temps pour réactualiser ce qu'ils contiennent. 

— Importance également des retours sur soi, mais au sens d'exercices 
de mémorisation de ce qu'on a appris. C'est le sens précis et technique 
de l'expression anachorèsis eis heauton, telle que Marc Aurèle l'emploie : 
revenir en soi-même et faire l'examen des « richesses » qu'on y a déposées ; 
on doit avoir en soi-même une sorte de livre qu'on relit de temps en temps. 
On recoupe là la pratique des arts de mémoire que F. Yates a étudiés. 

On a donc là tout un ensemble de techniques qui ont pour but de lier 
la vérité et le sujet. Mais il faut bien comprendre : il ne s'agit pas de 
découvrir une vérité dans le sujet ni de faire de l'âme le lieu où réside, par 
une parenté d'essence ou par un droit d'origine, la vérité ; il ne s'agit pas 
non plus de faire de l'âme l'objet d'un discours vrai. Nous sommes encore 
très loin de ce que serait une herméneutique du sujet. Il s'agit tout au 
contraire d'armer le sujet d'une vérité qu'il ne connaissait pas et qui ne 
résidait pas en lui ; il s'agit de faire de cette vérité apprise, mémorisée, pro
gressivement mise en application, un quasi-sujet qui règne souverainement 
en nous. 

On peut distinguer parmi les exercices qui s'effectuent en situation réelle 
et qui constituent pour l'essentiel un entraînement d'endurance et d'absti
nence et ceux qui constituent des entraînements en pensée et par la pensée. 

Le plus célèbre de ces exercices de pensée était la premeditatio malorum, 
méditation des maux futurs. C'était aussi un des plus discutés. Les Epicuriens 
le rejettaient, disant qu'il était inutile de souffrir par avance de maux qui 
n'étaient pas encore arrivés et qu'il valait mieux s'exercer à faire revenir 
dans la pensée le souvenir des plaisirs passés pour mieux se protéger 
des maux actuels. Les Stoïciens stricts — comme Sénèque et Epictète —, 
mais aussi des hommes comme Plutarque, dont l'attitude à l'égard du 
stoïcisme est très ambivalente, pratiquent avec beaucoup d'application la 
praemeditatio malorum. Il faut bien comprendre en quoi elle consiste : en 
apparence, c'est une prévision sombre et pessimiste de l'avenir. En fait, c'est 
tout autre chose. 
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— D'abord il ne s'agit pas de se représenter l'avenir tel qu'il a des chan
ces de se produire. Mais, de façon très systématique, d'imaginer le pire qui 
puisse se produire, même s'il a très peu de chances d'arriver. Sénèque le dit 
à propos de l'incendie qui avait détruit toute la ville de Lyon : cet exemple 
doit nous apprendre à considérer le pire comme toujours certain. 

— Ensuite il ne faut pas envisager ces choses comme pouvant se pro
duire dans un avenir plus ou moins lointain, mais se les représenter comme 
déjà actuelles, déjà en train de se réaliser. Imaginons par exemple que nous 
sommes déjà éxilés, déjà soumis au supplice. 

— Enfin, si on se les représente dans leur actualité, ce n'est pas pour 
vivre par anticipation les souffrances ou douleurs qu'ils nous causeraient, 
mais pour nous convaincre que ce ne sont en aucune façon des maux réels 
et que seule l'opinion que nous en avons nous les fait prendre pour de 
véritables malheurs. 

On le voit : cet exercice ne consiste pas à envisager, pour s'y accoutumer, 
un avenir possible de maux réels, mais à annuler à la fois et l'avenir et le mal. 
L'avenir : puisqu'on se le représente comme déjà donné dans une actualité 
extrême. Le mal : puisqu'on s'exerce à ne plus le considérer comme tel. 

2) A l'autre extrémité des exercices, on trouve ceux qui s'effectuent en 
réalité. Ces exercices avaient une longue tradition derrière eux : c'étaient 
les pratiques d'abstinence, de privation ou de résistance physique. Ils pou
vaient avoir valeur de purification, ou attester la force « démonique » de 
celui qui les pratiquait. Mais dans la culture de soi, ces exercices ont un 
autre sens : il s'agit d'établir et de tester l'indépendance de l'individu par 
rapport au monde extérieur. 

Deux exemples. L'un dans Plutarque, le Démon de Socrate. Un des inter
locuteurs évoque une pratique, dont il attribue d'ailleurs l'origine aux Pytha
goriciens. On se livre d'abord à des activités sportives qui ouvrent l'appétit ; 
puis on se place devant des tables chargées des plats les plus savoureux ; 
et après les avoir contemplés on les donne aux serviteurs tandis que soi-
même on prend la nourriture simple et frugale d'un pauvre. 

Sénèque dans la Lettre 18 raconte que toute la ville est en train de 
préparer les Saturnales. Il envisage, pour des raisons de convenance de par
ticiper, au moins d'une certaine façon, aux fêtes. Mais sa préparation à lui 
consistera pendant plusieurs jours à revêtir un vêtement de bure, à dormir 
sur un grabat et à se nourrir que de pain rustique. Ce n'est pas pour mieux 
se mettre en appétit en vue des fêtes, c'est pour constater à la fois que 
la pauvreté n'est pas un mal et qu'il est tout à fait capable de la supporter. 
D'autres passages, chez Sénèque lui-même ou chez Epicure, évoquent l'utilité 
de ces courtes périodes d'épreuves volontaires. Musonius Rufus, lui aussi, 
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recommande des stages à la campagne : on vit comme les paysans et comme 
eux, on s'adonne aux travaux agricoles. 

3) Entre le pôle de la meditatio où on s'exerce en pensée et celui de 
l'exercitatio où on s'entraîne en réalité, il y a toute une série d'autres 
pratiques possibles destinées à faire l'épreuve de soi-même. 

C'est Epictète surtout qui en donne des exemples dans les Entretiens. 
Ils sont intéressants parce qu'on en retrouvera de tout proches dans la 
spiritualité chrétienne. Il s'agit en particulier de ce qu'on pourrait appeler le 
« contrôle des représentations ». 

Epictète veut qu'on soit dans une attitude de surveillance permanente 
à l'égard des représentations qui peuvent venir à la pensée. Cette attitude, il 
l'exprime dans deux métaphores : celle du gardien de nuit qui ne laisse 
pas entrer n'importe qui dans la ville ou dans la maison ; et celle du changeur 
ou du vérificateur de monnaie — l'arguronomos — qui lorsqu'on lui pré
sente une pièce la regarde, la soupèse, vérifie le métal et l'effigie. Le prin
cipe qu'il faut être à l'égard de ses propres pensées comme un changeur 
vigilant se retrouve à peu près dans les mêmes termes chez Evagre le 
Pontique et chez Cassien. Mais chez ceux-ci, il s'agit de prescrire une attitude 
herméneutique à l'égard de soi-même : déchiffrer ce qu'il peut y avoir de 
concupiscence dans des pensées apparemment innocentes, reconnaître celles 
qui viennent de Dieu et celles qui viennent du Séducteur. Chez Epictète, il 
s'agit d'autre chose : il faut savoir si on est ou non, atteint ou ému par la 
chose qui est représentée et quelle raison on a de l'être ou de ne pas l'être. 

Dans ce sens, Epictète recommande à ses élèves un exercice de contrôle 
inspiré des défis sophistiques qui étaient si prisés dans les écoles ; mais au 
lieu de se lancer l'un à l'autre des questions difficiles à résoudre, on se 
proposera des types de situations à propos desquelles il faudra réagir : « Le fils 
d'un tel est mort. — Réponds : cela ne dépend pas de nous, ce n'est pas un 
mal. — Le père d'un tel l'a déshérité. Que t'en semble ? — Cela ne dépend 
pas de nous, ce n'est pas un mal... — Il s'en est affligé. — Cela dépend de 
nous, c'est un mal. — Il l'a vaillamment supporté. — Cela dépend de nous, 
c'est un bien ». 

On le voit : ce contrôle des représentations n'a pas pour objectif de dé
chiffrer sous les apparences une vérité cachée et qui serait celle du sujet 
lui-même ; il trouve au contraire, dans ces représentations telles qu'elles pré
sentent, l'occasion de rappeler un certain nombre de principes vrais — concer
nant la mort, la maladie, la souffrance, la vie politique, etc. — ; et par ce 
rappel, on peut voir si on est capable de réagir conformément à de tels 
principes — s'ils sont bien devenus, selon la métaphore de Plutarque, cette 
voix du maître qui s'élève aussitôt que grondent les passions et qui sait les 
faire taire. 
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4) Au sommet de tous ces exercices, on trouve la fameuse melete thanatou 
— méditation ou plutôt exercice de la mort. Elle ne consiste pas en effet 
en un simple rappel même insistant, qu'on est destiné à mourir. Elle est une 
manière de rendre la mort actuelle dans la vie. Parmi tous les autres 
Stoïciens, Sénèque s'est beaucoup exercé à cette pratique. Elle tend à faire en 
sorte qu'on vive chaque jour comme si c'était le dernier. 

Pour bien comprender l'exercice que propose Sénèque, il faut se rappeler 
les correspondances traditionnellement établies entre les différents cycles du 
temps : les moments de la journée depuis l'aube au crépuscule sont mis 
en rapport symbolique avec les saisons de l'année — du printemps à l'hiver ; 
et ces saisons sont à leur tour mises en relation avec les âges de la vie de 
l'enfance à la vieillesse. L'exercice de la mort tel qu'il est évoqué dans cer
taines lettres de Sénèque consiste à vivre la longue durée de la vie 
comme s'il était aussi court qu'une journée et à vivre chaque journée comme 
si la vie tout entière y tenait ; tous les matins, on doit être dans l'enfance de 
sa vie, mais vivre toute la durée du jour comme si le soir allait être le moment 
de la mort. « Au moment d'aller dormir », dit-il dans la Lettre 12, « disons, 
avec allegresse, le visage riant : j 'ai vécu ». C'est ce même type d'exercice 
auquel pensait Marc Aurèle quand il écrivait que « la perfection morale 
comporte qu'on passe chaque journée comme si c'était la dernière » (VII, 69). 
Il voulait même que chaque action soit faite « comme si c'était la dernière » 
(II, 5). 

Ce qui fait la valeur particulière de la méditation de la mort, ce n'est pas 
seulement qu'elle anticipe sur ce que l'opinion représente en général comme 
le malheur le plus grand, ce n'est pas seulement qu'elle permet de se convain
cre que la mort n'est pas un mal ; elle offre la possibilité de jeter, pour ainsi 
dire par anticipation, un regard rétrospectif sur sa vie. En se considérant 
soi-même comme sur le point de mourir, on peut juger de chacune des 
actions qu'on est en train de commettre dans sa valeur propre. La mort, 
disait Epictète, saisit le laboureur dans son labour, le matelot dans sa 
navigation : « et toi, dans quelle occupation veux-tu être saisi ? ». Et Sénèque 
envisageait le moment de la mort comme celui où on pourrait en quelque 
sorte se faire juge de soi-même et mesurer le progrès moral qu'on aura 
accompli jusqu'à son dernier jour. Dans la lettre 26, il écrivait : « Sur 
le progrès moral que j'aurais pu faire, j 'en croirai la mort... J'attends le jour 
où je me ferai juge de moi-même et connaîtrai si j'ai la vertu sur les lèvres ou 
dans le cœur ». 

M. F. 


